（点击以上音频，即可收听）
清明时节忆父亲
作者
王家岭朗诵
秀秀
我的父亲故于年，终年46岁。
那天上午10点，当我听到母亲一声惊呼时，我和三哥从床上跳下，三两步跑到里屋。父亲瞪着一双大眼，招着手……。他，多么不舍地离开了他的老母，他的爱妻，他的心爱的五个子女。他没能看到几个月后就要出生的大孙女；他没能看到一座座新房的落成；他没能看到小儿子考上大学；他没能看到改革开放后生活上富足的变化。带着深深的遗憾，离开了这个世界。那一天，阴历七月十五日。
五天后，父亲下葬，当我拖着沉重的步子，最后一个离开坟地时，瞬间觉得自己长大了许多，我的父亲，爱我疼我的父亲永远离我而去了。回到家中，邻居叔叔递给我一碗饭，就地坐在西屋的门口，端了一顿饭的功夫，一口也不能下咽。直觉得，四周阴沉沉，心中的天在塌陷。
多年过去了，每当深夜忆及，只能牙咬上唇，泪流满面。恨人力的无能，恨苍天的不公。
多少年过去了，每逢中秋，每逢春节，每一个节日，每一件喜事，都不忍却又不能不引起对父亲的思念，有几次突然的由喜转悲，让妻子深感意外，莫名其妙。
我的父亲是苍桑巨变的一生，每每想起老人家由奢入俭的岁月，做儿子的该有多么心疼。
祖上留下的房子，虽不能说雕梁画栋，但四梁八柱清晰可见结实宽敞。我的堂叔不止一次提起过，我的父亲典礼时，傍晚去了五六支枪去接。想必典礼的场面很是隆重，想必我的祖上也很殷实，想必我的姥姥家也是陪嫁了一些东西的。只记得我母亲的梳妆台，在我大哥结婚时给了大嫂——看上去依然富丽。
爷爷弟兄三个，我的爷爷排行三。我父亲独子一个，最大的堂叔小我父亲11岁，在那个多子多福的年代，早年三门一子该是多么金贵。我堂叔听老人说，一大家人把父亲娇惯的，吃花生吃到，小便都是奶色的。
我的爷爷去世的早，奶奶又不能下地干活。靠土地为生的家庭，虽有几亩地，因劳动力少，家境日渐衰落。及至解放后靠工分吃饭，母亲有病，未成年的子女多，更是难上加难。
进入七十年代，眼看着一个个子女要谈婚论嫁，一家人只有八间房屋，一家之主的父亲该是多么心焦。
常看到劳碌的父亲，收工时手里偶尔掂个一砖半瓦，那是在收工的路上捡来的，是要为盖房预备材料。有时候收工后顾不上吃饭，又匆匆返回，那一定是在收工的路上，要么遇见了一片草，要么是遇到了一片他人没来的急扫的树叶，生产队时，积点肥也可以换几个工分。
有一年，父亲主动承担了生产队掏大粪的活计，这个活脏累不说，还要遭别人的白眼。父亲之所以顶着压力接下来，是因为这个活有灵活性，只要完成任务，不仅全年记满勤，而且，可以自己支配剩余的时间。父亲在掏粪之余，到沟河岸边割草，到树林下面扫树叶。这年的夏秋之季，不管是烈日炎炎，还是刮风下雨，总能看到父亲忙碌的身影，一捆捆青草把父亲压的低头弯腰，喘不过气来。割来的草需要晒干上垛，早上看看天好，把垛扒开，摊起来凉晒，晚上怕有露水或是下雨，又要重新上垛。忙碌了一个秋夏，卖了三十元钱。
手里有了点额外的收入，父亲首先想到的是装点门面，我们把家里的院子盖了一个院门，能工巧匠的堂叔，还在门上雕刻了花鸟，一时间，一道街从东到西，我们家的门楼最醒目，后来有几个邻居也仿造了起来。
哥哥们和姐姐不忍心看着父亲那样为家庭操心劳累，一个个先后丢弃优异的学业，离开心爱的学校，走上工作岗位，为父亲分担忧愁。随着劳动力的增多，加上姐姐和哥哥们的出色工作，家境变的好了很多。全村人看着父亲正在走出困境，为他高兴时，76年冬，父亲查出了癌。
那是一个冬日的中午，下学后的我回到家中，端起一碗饺子，坐在门槛上，当我张大口要吞下第一个饺子时，感觉到气氛有点异样，觉着周围的空气像凝固了似的，看看四周，全家人没一个端碗。短暂的沉默后，听父亲说，你们不用哄我，你们说没什么，我能从你们的脸色上看出来，我不再看病了，最后一句话说的斩钉截铁。我听懂了一些，我不知道这之前，凶险在一步步逼尽亲爱的父亲，大难在一天天逼尽我们全家。
我的父亲正值年富力强，一向身体结实。打我记事起，从没见他吃过一个药片，从没听他说过哪里不舒服，铁打的身板，英俊伟岸，古铜色的脸庞，声若宏钟，在我幼下的心中，是一直引以为荣的。
70年代的医疗水平，尽管家里人及所有亲朋想尽了一切办法，无情的上帝还是夺走了父亲年轻的生命，没能让亲爱的父亲多陪伴我们一些日子。
父亲只陪我走过14个冬与夏，很多记忆已经模糊。但依稀记得，晚上睡觉前给我讲薛仁贵征西的故事，顺便用薛仁贵的名字给我说谜语;还能够记得，让我骑在他的肩膀上去外村看电影，回来的路上让我复述电影的情节。父亲教我打算盘;父亲盯着我描红模字。无论家里多么困难，疼我年幼，也为我的学习，很少让我干同龄孩子都会为家里干的杂活。
我的父亲和中国农村大多数的父亲一样，虽没给我更多的言教，但他的朴实勤劳，他的与人为善，他的宽容大度，他的乐观向上，他的刚毅，他的坚韧，影响着我的一生。
望有来生，我仍做您的幺儿，您伴我从童年到少年，从青年到壮年，我陪着您一天天老去，您能够安享天伦。您能够安静的坐下来，有人为您端饭，有人为您沏茶，看一看儿孙满堂，看一看生活的变化。给我一个尽孝的机会，了却我在世上为人子能为父尽孝的心愿。
（作者：王家岭，文学爱好者。）
朗读者简介：
张秀娟，小学语文高级教师，网名秀秀，一名热爱生活的诵读者，参与大型朗诵大赛，录制有声系列长篇童话故事。
文化资讯公众平台
本期作者：王家岭
本期诵读：秀秀
编辑：谷乡
版式：清栀