一直以为父亲去世，我不会哭，也不会再写有关父亲的文章。没想到，我还是高估了自己。
当4月1日（农历壬寅年三月初一）下午，在父亲旁边小床上，听不到父亲重重的呼吸声，确信父亲真的离开时，我的泪水不可抑制地冲出眼眶。我哭喊着：刚才还呼噜呼噜的，怎么一下子就停了呢?怎么一停，人就走了呢?我两腿发软，全身控制不住地发抖。那一刻，我只有哭和抖，哭着抖，抖着哭，别的什么都做不成。
我不知道父亲为什么会离开得这么突然，如同几年前的母亲一样，明明觉得还能撑几天，却突然闭上眼，停了呼吸。父亲从不能下床到离开，只有几天时间。我本准备4月1日晚上陪他一晚上，可终究没等到。
上次见父亲，是年的“十一”。父亲腿疼，但还能走动。父亲问我吃饭没。我说没顾上。他就去西边一家煎包店，给我买煎包，可惜已卖完。但父亲这一举动给我留下了一缕温馨的回忆。那时，父亲有时糊涂，有时清醒，很多时候记不起自己吃过饭没有。
春节因为疫情没有回去。春节前后，每次跟父亲通电话，我都明确告诉他，清明节一定回去，给他过生日。父亲的生日是农历三月初八，一般赶在清明节或前后。父亲年纪大以后，很少在当天过生日。前几年，他提在双休日过，便于附近上班、上学的孩子们回家。这几年，外出的人多了，两天时间不够，父亲就把生日放在了清明节。这样远一点的家人也可以回去，尤其是我。
我问过父亲，清明节过生日行吗?不吉利吧！他说，他不在意，人能回来就行。去年的清明节，该回家的人都回了家，他过了一个非常热闹的生日。父亲戴着生日帽，儿子、女儿，孙子、孙女，外孙、外孙女，重孙、重外孙，围着他唱《生日歌》。父亲很高兴，他脸上的笑容是我见过最舒展的一次。
今年，我们仍打算给他过一个热闹生日。年前，看他身体不错，还能到处走动，觉得这个愿望不难实现。
几天前，当听弟弟说父亲不能下床时，我没在意，说清明节放假一定回去，让他们先伺候着，我回去补上。当时，我给父亲打电话，说清明节再回去，让他等着我。他说“好”，声音听起来很无力。
当时濮阳有疫情，很难出去，也就拖了过去。3月31日早上，弟弟在家人群里发了一个视频，父亲歪在床上，已不能说话。我赶紧拨通视频电话，喊父亲，没有回应。我感到了严重，赶紧给小区报备，和丈夫一起开车回了家，到家已下午3点多。
我喊声“爸”，他睁眼看看我，嘴动动，我听不清他说的话，以为他累了，就没再多说话，让他休息了。这一天，父亲只喝奶，什么都吃不下去，一吃东西就吐。晚上睡觉前，我对他说，提着劲，等着我们给他过生日。
看父亲情况不大好，我们商量提前给父亲过生日，日子定在农历三月初三。
4月1日，我打算值全天的班，包括晚上。上午，我坐在父亲旁边，告诉他，要提劲，初三给他过生日。父亲问，今天初几。我回答，是三月初一，再过两天就给他过生日。父亲“哦”着，算是答应。
父亲说话已不清楚，声音小，听起来还呜拉呜拉的，必须耳朵对着他嘴，再凭猜测才能理解他的话。上午，父亲吃了不少东西，他主动要着吃，喝水，喝奶，吃香蕉，也都没有吐。中午看我们吃饭，他也想吃。知道他最喜欢吃肉，我问他吃点肉不?他吃力地点点头。我喂他吃了一片薄薄的肉片，他在嘴里慢慢嚼着，很满足的样子。我就问，再吃一片吧！他又点头。我又喂他吃了一片。吃完两片，再问他，他摇头，感觉人很累。喂他喝了点水，就让他躺下休息了。
不敢打扰他，我们坐在小床上，听着他重重的呼吸声，好像痰堵在喉咙似的呼噜着。我困了，就闭眼歪在床上。突然，我觉得少了什么，房间出奇地安静，忙问，怎么听不见呼噜了。弟弟和丈夫过去一看，父亲已没了呼吸。时间是下午2点33分。父亲就这么走了，在睡梦中走了。
回忆父亲，脑海中浮现的痛苦和阴暗居多，温暖或阳光很少。他给我的童年可以说全是阴暗，全是泪水。他脾气暴躁，从不考虑家人感受，什么时候想发火就发火。我们不知道怎么回事儿就会挨一顿吼，也不知道什么原因母亲就会挨一顿打。
提起父亲，眼前就会浮现一个瞪着眼斥责我的人，一个挥着手打母亲的人。我从小不仅缺少父爱，而且很没有安全感。上课时，我常常会走神，耳边总听见母亲的哭声。回家路上，我一路担惊受怕，一路祈祷，爸别打妈。只要爸不打妈，我受什么惩罚都行。
只要父亲在，家里从没有安生过。任何一个人，都会成为他指责或训斥的对象，而且不分时间，不知道原因。我们不动也是错，动也是错。每天都在他的训斥声中度过。
有段时间父亲不在家，家里很安静，很平和。那时，我非常希望他一直不在家。
父亲外出挣钱，可我们却缺衣少吃。有一年过年，母亲很犯愁，到年底也没收到他寄的钱，最后，煮了红薯块当饺子。即便那样，我也没觉得过得苦。
我之所以努力学习，并没有什么远大的目标，只是想逃离父亲，逃离这个家。天天在恐惧中长大的我，胆小，内向，懦弱，不敢反抗他，只有逃离他。
我发现，我一直在以父亲作为反面标杆，纠正着自己的生活。父亲对孩子不好，给了我们一个阴暗的童年。我很宠爱孩子，不让孩子受一点儿委屈，尽最大努力给孩子一个快乐的童年。
父亲对妻子不好。我选丈夫的唯一标准，就是要对我好。对我好，就会脾气好，有宽容心，有包容心。父亲对家人不好，对外人好。父亲回家不是瞪眼就是训斥，好像每个人都欠他什么。对外人，他笑容满面，说话温和，人缘好。我要求自己一定对家人好，尽力不说伤害家人的话，尽力不做伤害家人的事，把温暖和微笑留给家人。
我一直认为对家人好的人才是真正的好人，是自身强大的人。只对外人好不对家人好的人，是外强中干的人，虚弱的人。我努力做到不把外面受的气带回家里，宁可得罪外人，也不伤害家人。
我不想父亲对我的伤害再传下去，也不想过父亲给家庭的那种日子。伤害最亲最近的人，才是真正的伤害，是一生也抹不去的伤害。
父亲说，他这一辈子不欠谁，从小他就自立，14岁就出去挣钱养家，当然是养他们一家，爷、奶、姑、叔们。他没想到，他最欠的是我们这一小家。
对父亲来说，他一生过得没有遗憾。他一生都很自我，或者说是自私。他一生都依着自己的脾气过，自在，自由，从不考虑家人感受，想干什么就干什么。在家里，他是一个“皇帝”，也是一个“暴君”，说一不二，剥夺我们的快乐，剥夺我们的自信，剥夺我们的开朗。
我写过《清明节过生日的父亲》一文，提到父亲是一个刚强的，甚至暴躁的人。“提起父亲，耳边充斥的就是打骂声和训斥声”，“如果有温暖片刻，也是屈指可数”。这几年，他老了，有些变了，尤其是母亲去世后，虽然脾气仍不好，也发火，仍听不得某些话，但能和他做一些交流了。不像以前，还没说两句话，就不知道怎么得罪了他，惹来一顿训斥。
父亲很刚强。很少见他对我们笑，或者流泪。我见过他最温暖的笑，就是去年他过生日那天，那才是真正的父亲般的笑。有温度，有家人感觉。我也只见过他一次流泪。那是在母亲去世前。那天，只有我一人在母亲床边值班。他对我说，村里有个老人的孩子不养老人，快死的时候也没人管。他害怕也有这一天。他知道我们都怨恨他。说着，他就流了泪。我说，自己养的孩子还不知道脾性?谁会那么做?虽然我们怨恨他，但作为子女，我们都很善良，不会在他不能动的时候不管他。
我们是怨恨他，怨恨他对母亲不好，对我们这些儿女们不好。他没有尽到一个丈夫的责任，一个父亲的责任。他给了我一个黑暗的童年，影响了我一生的性格。可他毕竟是父亲，那种扯不断的血缘关系，总会牵起我心底那缕亲情。
在寻找他作为父亲带给的温暖时，我突然发现，在我人生最关键处，都有他的身影。高中时，他和母亲一起赶会，给我买了台收音机，让我学好英语。高中最后一年，他打听到他一位小学同学在高中当老师，马上联系人家，请人家吃饭。大学毕业时，他又找另一个小学同学，托关系。不管有没有帮上忙，他都在尽力。知道我找对象，他从老家转几趟车，来看我。见到我丈夫，一起吃了两顿饭，就放心回去了。我颈椎病最严重的时候回家，他亲自给我熬制膏药，并亲手给我贴上。
这是父亲给我黑暗日子里的几点亮光。虽然少，毕竟有过，让我想起来，温馨感动，拨动着心底那根父女亲情弦。
感谢父亲给我机会，让我最后送他走。从他临终到咽气，到去火葬，再到去墓地，我一路送他。虽然因为疫情，葬礼办得很简单，因为一路的陪送，让我此生不那么遗憾。
他说，谁都不亏，他谁都对得起。他不麻烦我们，给我们留钱办身后事。他走得很心安，也很骄傲，如果只指钱，他真的很骄傲。他一辈子自立，小时候他挣钱养自己，养家。老了，他仍在挣钱养活自己，没要子女的钱。
写到这儿，我突然觉得自己也不是一个好女儿。作为女儿，他老的时候，我没有给他钱，没有赡养他。
如果来世有机会再做父女，我希望他是一个好父亲，我也是一个好女儿。
4月1日，是愚人节，我真希望是假的，是上天给开的一个玩笑。可惜不是，父亲这天真的永远离开了我们。
父亲在清明节过了几年生日。今年，只有几天，他都没有等到。而我，也再没机会为他过生日了。
父亲，一路走好！记得前几天，有点糊涂的时候，你还说，要给母亲做饭吃。希望这次见到母亲，好好弥补对她一生的亏欠，一生的伤害吧！祝你和母亲在那边幸福地生活在一起。
本篇审稿、组版易涛
作者简介
邓丽星，笔名星子，濮阳市中学教师。河南省作家协会会员。
《河南思客》签约作家。
本文作者邓丽星授权河南思客独家刊发
版权所有，严禁转载，侵权必究
博客/微博/
杨海燕吕佩义胡建武
庄凤娟李智信张红阳
张广杰杨*民
初心
思想，影响人生
文字，抚摸心灵
声明
感谢