归于清明
文/宁雨
故乡四月天。给姥姥扫墓完毕，骑车穿越儿时居住的村庄，去往村东父亲的坟。老远的，有鼓乐声。一街筒子人，围拢着一台小戏，笑声、叫好声，时时压过老旦那高亢悲切的唱腔。
这《辕门斩子》的道场，一定是丧礼主家办的。长寿者的丧礼，俗称喜丧。欣赏免费的小戏、电影、锣鼓，杂七杂八给主家帮帮忙，三五天时间，让一群庄稼人心里总是满满盈盈。他们以忙碌和“娱乐”，达成对逝者的敬意。
中午行将出殡的，是我姥姥本家一个大辈分的老者。老者是独苗儿，为了成人，小时候父母在庙里给他捐过替身。抗美援朝时，他参加 ，负了伤，评定为二级伤残，身体里一直埋着炮弹残片。回国后为照顾老母和妻小，他放弃国家安排工作的机会，毅然解甲归田。
我对老者记忆不多，对他家种植的菜蔬却颇有印象。上世纪七十年代，春天，本就少油寡盐的农村，吃食只剩了咸菜和窝头。至于菠菜、羊角葱、芫荽，这些四月天的家常菜，竟成了娶亲、丧礼、待客才有的稀罕物。忽然有一天，老者把他家光秃秃的大院子开垦成一片菜园。这在当时算得上是冒天下之大不韪的事情，只有他敢挑头儿。有他做榜样，几乎家家在院里开畦种菜。一畦一畦的绿，一院儿一院儿的香，在那年的清明时节点亮了整个村庄。
姥姥病了，我去请赤脚医生，心里惶惶地思念着远在青海的父母，只顾低头走路，差点撞上迎面走来的老者。中午，他家小女儿手持一把鲜鲜的菠菜推开我家门，只一句“爹叫我来看老嫂”，便让病卧寒衾的姥姥泪水纵横。后来，姥姥随我们搬到了另外一个村子，与本族的联络少了。而每年入冬、开春，老者还照常派他的孩子们送去自家园子出产的麻山药、洋姜之属。
如我姥姥一般的寡者、鳏者、残者、孤者，多多少少都受到过老者一家人的关照。老者在本族享有很高的威望。家族中的婚丧嫁娶，少不得他来主持，包括为我姥姥送灵的仪式。我们那里，晚辈发丧，长辈是不送灵车不行礼的，哪怕是自己的亲儿亲女。那一次，全族老少，无分长幼，包括老者本人，一齐迎送灵车，脱帽鞠躬。老者逢人便说：“我这个大侄媳妇为八路*烈士守节，守家，活了八十岁，不易。”七十岁以后，他把惜老怜贫的事业交托给了他的儿女。
而今，老者也走完了他七十九年的人生。等待他的，是一个温暖的混合着烂漫春花和泥土味道的新居。
街头，《辕门斩子》还在铿铿锵锵地演着，粉墨浓妆的角儿们，很卖力气。我不知道，老者生前是否爱看戏。他一度想让自己的独子学习武生戏，我却是知道的。入夜，村庄的灯火亮起，他儿子准时开始练习一个唱段。“当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流……”唱词随着炊烟飘向高远的天空。后来，老者的儿子没当演员，而是子承父业，做了个善于种菜的农人。
人生如戏。唱念做打，一招一式地来过，演完了，就到了退场的时候。可是，戏不会散，下面的角儿会时时记起以前的角儿，他们继续演戏，也在戏中看戏，常常混淆了戏里戏外的生生死死。
农谚说，清明前后，点瓜种豆。一场热闹的村戏之后，逝者的精神将与肉体一起，被播种回厚土之下。这是人世间最庄严的播种。
宁雨
本名郭文岭，河北人，职业编辑，业余写作。散文作品散见《长城》《散文百家》《鹿鸣》《读者》等刊物，出版散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》。
配图｜网络
本期编辑｜酸枣小孩
《婺江文学》
立足金华，面向全国
好诗美文，优稿优酬
致力于打造精品原创纯文学平台
欢迎国内优质纸媒的支持与合作
《婺江文学》新媒体征稿启事
点击查看
宁雨