清明时节雨纷纷，路上行人欲断*。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
人世间有的人常常言而无信，但自然界的节气却一诺千金，从不爽约。
即如国人所看重的清明节，大约从中古的唐朝以来，年年的阳历四月五日左右，它不在斜风细雨里就定会于晴天丽日中如期而至。
在中国的农历二十四节气中，唯有“清明”得天独厚，一身而二任，不单指节气，而且与元宵、端午、中秋和重阳联手而为我国五大传统节日。
节气，其意就是气候晴和明朗，是植树造林和春耕春种的好时光。
“清明前后，种瓜种豆。种瓜得瓜，种豆得豆”，“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”，这些世世代代相传的俗语农谚，就是一年一度永不改版的春耕开幕词；而“植树造林，莫过清明”，也说明春风风人，春雨雨物，植树与清明签订的是彼此合作愉快的契约。
节日呢，清明节的由来虽然众说纷纭，但清明扫墓追念先人早已始于唐而盛于元明，流风余韵而至于今日。
古代诗人歌咏清明，留下了许多各体皆备的佳篇名句，但它们的知名度与影响力，似乎都不及杜牧的七绝《清明》一诗。
但即以咏清明的七绝而言，在杜牧之前，白居易有“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家。独绕回廊行复歇，遥听弦管暗看花”（《清明夜》），张继有“耕夫召募爱楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟”（《阊门即事》）；在杜牧之后，宋人王禹偁有“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”（《清明》），明人唐寅（伯虎）有“燕子归来杏子花，红桥低影绿池斜。清明时节斜阳里，个个行人问酒家”（《杏林春燕》）。
上述诗作虽各有千秋，但名头都还是没有杜牧之作响亮，而明代那位声名远播的画家与书法家唐伯虎之作，其结句还有如杜牧诗的遥远的回声。
杜牧于大和二年（年）中进士，乃晚唐之文学大家，诗、文、赋各体皆工，亦擅书法。
其诗为晚唐重镇，在唐诗史上与李商隐并称“小李杜”，因为李商隐与杜牧之诗在整体成就上虽然不及李白与杜甫，但也直追他们的背影。
杜牧的绝句人称“最多风调，味永趣长”（清人贺裳《载酒园诗话》），《清明》就是其中的一首：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断*。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
杜牧此诗，有人因不见清人冯集梧《樊川诗集注》与清编《全唐诗》而怀疑非他所作，但它始见于南宋刘克庄所编《后村千家诗》，随后谢枋得亦据以收入其所编之《千家诗》，而宋初乐史《太平寰宇记》也曾说：“杏花村在（江宁）县理西，相传为杜牧之沽酒处。”加之传诵千年，约定俗成，我们也不必再为署名权而多生枝节吧。
此诗之妙，当然可多角度多方位品评，如语言轻浅而意蕴深长的白描，如结尾的意在言外的暗示，如“行人”“身份”与“断*”所指的多义性，如形式上的问答体，等等。但我以为也可以从语言的弹性窥探它的变化多方之妙，领略汉语言文字之美。
杜牧之诗如果另行断句，竟可以摇身一变而为一首小词：
清明时节雨，纷纷路上行人。欲断*。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村！
如果用另一种断句之法，将原来的语序重新解构组合一番，再加标点，此诗又可像川剧的绝活“变脸”一样，再变为一则散文小品：
清明时节雨，纷纷路上。行人欲断*：“借问酒家何处？”“有！”牧童遥指：“杏花村！”
戏剧的要素是时间、地点、场景、人物、情景和台词，而我国的古典抒情诗常常有人物也有单纯的情节，如崔颢的《长干行》，如王维和杜甫的《少年行》。
杜牧此诗以上要素俱备，它竟然还可再变而为一出微型或袖珍的独幕剧：
清明时节：雨纷纷。
路上行人（欲断*）。
“借问——酒家何处有？”
牧童（遥指）：“杏花村！”
假如导演十分高明而富于想象力，他根据以上虽是颇为简略的脚本，也一定可以拍出一部既有社会效益也有经济效益的电视剧来。
如果在清明时节举行首映式，并能有幸请到杜牧不远千年前来剪彩，那票房价值与轰动效应如何，自是不待我哓哓多言的了。
弹性美，是飘扬在中国的诗歌语言美领地上的一面旗帜。
在拙著《诗美学》（修订本，人民文学出版社年版）中，专门辟有《语言的炼金术——论诗的语言美》一章，其中就详细地论说了诗语言的弹性美。要而言之，弹性美是指语言的伸缩自如与变化多方，文字的意象经营为弹力结构式，有极大的伸缩性与延展性，意象有大量可供读者联想与想象的空白。
如杜甫《旅夜书怀》中的“星垂平野阔，月涌大江流”一联，上下联的文字就分别可有多种不同的排列组合，而小杜（牧）《清明》诗的语言，正是延承了老杜（甫）的一脉心香。
文章摘自《千年至美莫如诗》李元洛
福利