TUhjnbcbe - 2025/3/4 17:53:00
看到连篇累牍的追忆，看到引用俗得不能再俗的“清明时节雨纷纷”，我就想，难道灿烂的中华文化就这么一首诗吗？自己总想写点东西，借以表达复杂的心情，就从我的爷爷开始吧。爷爷出生在大清德宗也就是光绪皇帝的时候，据老人家自己说是小生日，也就是没几天就过年了，一夜分两岁。听爷爷叙述也就是七八岁的时候，被送到临清学徒，当然是非常辛苦，于是不知不觉在板凳上睡着了，掌柜的看他年龄小，可怜他，把他叫醒后，给了他几吊钱，把爷爷打发回老家了。我还记得爷爷讲这段经历的时候，坐在大门洞里面的马扎上，一边说，一边流泪。当时我年龄小，不懂得老人家的辛酸，还笑。而今想起当时的情景，不由得泛起了泪花。我家是个四合院，在南屋和爷爷居住的小西屋之间有棵枣树，究竟有多少年了不清楚，反正爷爷说他小的时候在上面打过滴流。不知道有没有知道滴流是什么意思的人士吗？我小的时候，可以攀着这棵枣树上南屋，上西屋，再由西屋上北屋，方便得很。爷爷经常给我讲他的名字，叫玉周，他告诉我他的名字叫正春，后来我知道正春是老人家的谱名，也就是家谱上按照辈份取得名字。但是人们都称呼他的字叫玉周，是尊重他。这扇门是以前我家大北屋的门，铁钉门环还在若干年之后，我在伯父的工作证上，看到父亲一栏，填写的是毓舟，后来我伯父写zhu子，也就是悬挂在堂屋中央上面有去世祖先名字的那个上面，也是写得毓舟，这才是最正确的写法。古人似乎都将玉写做“毓”，由此看来“玉周”只是写起来便捷，没有“讲儿”，也就是孔子所说，言之无文，行而不远。“毓舟”就截然不同了，寓意深远，是慈航，是通往彼岸的般若航船。爷爷似乎命硬，三个奶奶都没有活过他老人家。我大娘曾经讲，我奶奶去世后不久，冯庄他的弟弟也就是我的舅爷爷到我们家所在的老县城，听说我老家在办喜事，原以为是自己的外甥成家，原来是我爷爷花烛之喜。爷爷也曾毫不掩饰地说，奶奶出殡的时候就有人给爷爷提亲。爷爷性格爽朗，不属于那种小肚鸡肠的人，所以有很多朋友，当然不是酒肉朋友，我印象中从来没有见过爷爷和其他人胡吃海喝，他老人家总是很安详，生活也特别有规律，饮食起居有节，反正吃过饭就在腋下夹着一个马扎到处去走，遇到熟人就聊几句，人家也都喜欢和老人家打招呼。我记忆中间老人家八十三岁以后步行五六里是常事。是爷爷拉着我的小手，把我送到学校读书，又是爷爷给我无微不至的呵护，这份恩情，这份感激伴随我一生，每每想起，心里就感觉很是温暖。我印象中感觉爷爷老了，是有一次上学走到采购站那条巷子的时候，我看到爷爷同他打招呼，老人家用手扶着墙，似乎认不出我来了。爷爷在世时，一日三餐送饭都是我的事，去胡同口打开水一暖壶二分钱，也是我来办。当然爷爷对我的疼爱，也是其他人得不到的，无论到哪里，爷爷都会带上我；无论有什么好吃的，我都会第一时间尝鲜。记得爷爷的小西屋不大，靠西墙是一通土炕，靠北墙是一张长条桌，长条桌上有一个小托盘，里面放着一枝小毛笔，还有一面水银镜。长条桌的东侧靠门口的地方，有一把圈椅，圏椅上方有一张中国地图。我那时小坐在椅子上，就将两条腿荡来荡去。爷爷不高兴，没有呵斥，而是告诉我，要坐有坐相，站有站相。从那以后，我都是板板正正，不敢东倒西歪，和爷爷的这八个字的教诲息息相关。爷爷卧床不起了，我曾经问过老人家，过年您起来吧，老人家答应了，可是最终没有能起来。爷爷一直临终的那个夜晚，自始至终神智非常清楚，大人忙活他们的事儿，我在大爷房间里写作业。当写完作业回到我们的房间时，看到娘正在找烧纸，娘告诉我爷爷死了，听到这个消息我抽泣起来。爹、大爷、姑姑在商量爷爷的后事，我坐在那个圏椅上，在一盏孤灯下守着爷爷，印象中我和姑姑将一枚老制钱放到爷爷嘴里。因为当时正在提倡火化，爷爷怕烧曾经留有遗言，希望土葬。那天晚上正好二哥请人用地排车拉土垫宅子，于是后半夜一帮人用地排车拉着我爷爷还有砖，到我们家马庄的那块地里埋了。我想一起去，娘因为路远天黑又是走路不让我去，后来我一直天真地想，爷爷第二天醒来怎么办？像玉兔的白云为了追思爷爷，我曾经用黑布条缠在割草的镰刀柄上，抱在胸前表达自己对爷爷的怀念之情。记不清是爷爷去世后几期了，按照民间风俗习惯人去世后三七、五七、尽七都要上坟，我趴在爷爷坟头上哭了一个稀里哗啦。印象中间，我初中时特别喜欢古诗词，还写了一首古风和《忆秦娥》，只记得其中两句“清明节，泪不绝”了。那年在广州的廊檐下，见到一位老者坐在凳子上，像极了我爷爷，那体型那神态，那坐姿。我知道爷爷从来不曾离开我，一直在左右呵护着我。而今又是清明，我早已不是当初那个少年，但是那份思念从来未曾改变。不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。何尝不是所有人的心绪呢？岁月流逝，不变的是情怀；沧海桑田，难改的是不忘。