人们常说“花生就酒,越喝越有”,在众多的下酒菜中,花生是酒桌上的常客,如果再来上一盘拍黄瓜、一碟水煮毛豆,那是最好不过了。在中国历史上却有一位书生用《汉书》下酒,被后人津津乐道,他就是北宋诗人苏舜钦。
(花生下酒)
史书上说苏舜钦为人豪放洒脱,喜欢饮酒。有段时间,苏舜钦住在岳父杜衍的家里。他一边读书一边饮酒,一次就要喝上一斗酒(宋朝时,一斗酒约为毫升,约等于4斤8两)。
杜衍听家中的仆人说起此事,十分好奇,决定亲自去察看。傍晚时分,杜衍悄悄躲在苏舜钦屋外观看,苏舜钦正在读《汉书·张良传》,当他读到:张良博浪沙行刺秦王时,大铁锤砸中车队中最豪华的马车,不料生性多疑的秦始皇坐在副车上,逃过了一劫。苏舜钦拍着桌子叹息道:“真可惜呀!竟没有砸中!”然后,顺手拿起酒杯,喝了满满一大杯。
读到大泽乡陈胜、吴广农民起义,张良与刘邦历经波折,终于在下邳相逢时,苏舜钦又叹息道:“君臣相遇,竟如此艰难!”说完,又饮了满满一大杯。
杜衍见此情景,大笑道:“有这样的下酒物,喝一斗酒算不上多呀!”
(汉书下酒)
苏舜钦以《汉书》下酒的名声,很快传播开来,文人雅士竞相效仿以书佐酒。后来,南宋大名鼎鼎的陆游先生也有此雅兴,在《雁翅夹口小酌》中写道:“犬吠船丁归,小市得美蔬。欢言酌清醥,侑以案上书。”清醥指的是清酒。
苏舜钦在当时的名声可远远不是爱喝酒这么简单,他是根红苗正的官二代,爷爷苏易简中过状元,当过宰相,父亲苏耆在工部任职,娶了宰相王旦的女儿,苏舜钦的岳父杜衍官至宰相、太子太师,封祁国公。
苏舜钦字“子美”,不仅家境好,人也长得十分帅气,要不然怎么会有“子美”的称号呢?他的画像在坊间广为流传,备受追捧。欧阳修盛赞说:“天下之士闻其名而慕,见其所传而喜,往揖其貌而竦。”翻译过来大意是:天下人都爱慕苏舜钦的才华、名气,见到真人后,往往被他的美貌所倾倒。”
大书法家、大画家米芾称赞苏舜钦弟弟苏舜宾,说:“风神如画,目如漆,面如凝脂,天男相,画不及。”国手米芾画天画地,竟画不出苏舜宾的美貌,可见兄弟二人的美貌有多出众。
(米芾书法作品)
苏舜钦不仅字“子美”,他的字写得也格外美,他擅长草书、行书,每一幅墨宝都被人争相购买。人们将滕子京修的岳阳楼、范仲淹作的《岳阳楼记》、苏舜钦题的《岳阳楼记》四个字、邵竦篆刻的《岳阳楼记》内文,称为“岳阳楼四绝”。
尽管后人将蔡襄、苏轼、黄庭坚、米芾的书法称为“宋四家”。但当时的文坛领袖欧阳修却说:“自苏子美死后,遂觉笔法中绝。近年君谟独步当世,然谦让不肯盟主。”(苏舜钦,字子美;蔡襄,字君谟)。大意是:自苏舜钦去世后,书法断绝与世。幸亏被蔡襄所续接,才得以延续。可见,在欧阳修的眼中,如果苏舜钦不是死得早,铁定是宋朝第一。
苏舜钦的诗也不遑多让,他与梅尧臣并称“苏梅”,是北宋诗歌革新的重要代表,继唐代韩愈之后,以文为诗,创宋诗之先河。苏舜钦早期诗歌充满激情,语言豪迈轻快,气宇轩昂,彰显粗狂的艺术风格;后期诗歌寄情山水,多描绘自然景物,风格与前期诗作大相径庭。
(唐朝散文家韩愈)
在北宋,公认的三绝分别是:欧阳修的文章、蔡襄的书法、梅尧臣的诗歌。尽管苏舜钦与梅尧臣齐名,但梅尧臣的诗意境深远、精致入微,苏舜钦的部分诗歌也写得小巧别致、情趣盎然,如《淮中晚泊犊头》:春阴垂野草青青,时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生。
《夏意》:别院深深夏簟清,石榴开遍透帘明。树阴满地日当午,梦觉流莺时一声。
但总体来说,苏舜钦的诗歌感情宣泄有余,表达方式和内在张力的推敲上略显不足,很多时候显得粗糙,气韵不够完整。如《对饮》:丈夫少也不富贵,胡颜奔走乎尘世。予年已壮志未行,案上敦敦考文字。有时愁思不可掇,峥嵘腹中失和气。侍官得来太行颠,太行美酒清如天,长歌忽发泪迸落,一饮一斗心浩然。嗟乎吾道不如酒,平褫哀乐如摧朽。读书百车人不知,地下刘伶吾与归!
(北宋诗人梅尧臣)
在重商抑农的宋代,最不缺的就是钱,张择端《清明上河图》中的场景,时至今日恐怕还无法比拟。以清朝国力最为鼎盛的乾隆朝为例,年财政收入约为四千万两白银,而北宋则高达一亿六千万两;清朝国土面积万平方公里,北宋只有万平方公里。
对于苏舜钦这样的公子哥,钱对他来说,那就是一个数字。被贬为平民的苏舜钦大手一挥,四万两银子买了个院子,折合成现代的人民币也值几千万。然而文坛领袖欧阳修听说这件事后,却说:“好弟弟,你这买得也太便宜了,完全不符合你的气质呀!”《沧浪亭》诗为证:清光不辨水与月,但见空碧涵漪涟。清风明月本无价,可惜只卖四万钱。
苏舜钦作为当时的顶流明星,他的仕途自然是一帆风顺。22岁时,就靠家中关系,被朝廷赐予官职;26岁时,与天命之年的柳七(词人柳永,排行老七,被人称作“柳七”)同时考中进士。
(柳永《望海潮》)
含着金钥匙出生的苏舜钦,不知官场险恶。进士及第后的他,意气风发,喜欢纵论时政,多次向朝廷上书提意见。尽管他的奏折泥牛入海,没了下文,但他这种直率敢言的性格,却为他带来了好名声。
公元年,雄心勃勃的范仲淹、富弼联合苏舜钦的岳父杜衍推行庆历新政。作为杜衍的东床快婿,苏舜钦本就对旧习俗深恶痛绝,立即被范仲淹召至京城。范仲淹将苏舜钦收入麾下,并推荐他担任大学士,监管进奏院(权力之大,犹如今日的纪检委)。
当苏舜钦监管进奏院的时候,正赶上祭祀神明的活动。在祭祀活动后,通常有部门聚餐活动。苏舜钦邀请了十几个朋友,打算好好庆贺一番。
英国作家王尔德说:“在我年轻的时候,曾以为金钱是世界上最重要的东西,现在我老了,才明白的确如此。”不差钱的苏舜钦自己花起钱来不含糊,可落到公家活动上,就没那么大方了。作为活动的组织者,苏舜钦自己掏了十两银子,其余的酒友多多少少也拿了一部分。结果钱还是不够。
(苏舜钦《沧浪亭记》)
苏舜钦灵机一动,进奏院每天都有各种各样废弃的旧公文、旧报纸,库房里堆满一屋子,为何不用来换笔小钱?苏舜钦立即找来小商贩,将这些杂物卖了出去,得到了四五十两银子。
苏舜钦大喜过望,拿着这笔钱美美地吃了一顿。有一个叫李定的人,靠祖上恩荫做了个小官。李定想借此宴会,结交这些官场名士,便跑来拜见苏舜钦,愿意自掏腰包,只求给自己留个座位。
当初,苏舜钦靠祖上恩荫做了官,没少受人嘲讽;如今,苏舜钦考上进士,自然瞧不上李定这种没有真才实学的人。苏舜钦一口回绝了。
这场酒宴举办得很成功,不仅邀请了两名歌妓助兴,而且酒友们都很满意,酒友王益柔甚至写下“醉卧北极遣帝扶,周公孔子驱为奴”的诗句,将儒家至圣孔子调侃了一番。
(书生苏舜钦)
第二天大清早,苏舜钦还躺在床上,就传来了坏消息,御史中丞王拱辰上奏苏舜钦监守自盗,利用公款吃喝,在酒宴上诋毁儒家至圣孔子。
原来,被苏舜钦拒绝的李定气愤不过,添油加醋地向王拱辰告密。梅尧臣后来还特意作诗一首:“客有十人至,共食一鼎珍,一客不得食,覆鼎伤众宾。”
身为保守派的王拱辰,正愁拿这些改革派没有办法,一看时机来了,于是大做文章,将这些酒会参与者统统下狱。宋仁宗将这些人全部贬官,赶出京城,作为活动的组织者苏舜钦,处罚就更不用说了,苏舜钦以及二把手刘巽被贬为平民,终不录用。
王拱辰对这个结果十分满意,他高兴地向宰相吕夷简邀功说:“聊为相公一网打尽!”成语“一网打尽”也是由此而来。
耿直的苏舜钦哪里肯服气,向好友欧阳修写信诉苦,进奏院以前的官员也卖报纸,为啥给我扣个公款吃喝的罪名?好不容易考中进士,政治抱负还未施展,就终身不能出仕?
(欧阳修雕塑)
尽管欧阳修同情苏舜钦的遭遇,但也无能无力。这分明是党派之争,连他的岳父杜衍都受到牵连,执政大臣范仲淹也遭到打压。保守派杀鸡儆猴,苏舜钦却看不明白,还在纠结卖报纸究竟算不算公款吃喝?更何况,王拱辰是状元及第,和欧阳修是连襟关系,这忙实在帮不上。
唐代诗人杜甫说:“愁极本凭诗遣兴,诗成吟咏转凄凉。”被贬后的苏舜钦,对自己的遭遇一直耿耿于怀,时刻着盼望朝廷为自己平冤昭雪,却迟迟等不到消息。他想要寄情山水,忘记这场不愉快,然而骨子里就不是一个豁达的人。苏舜钦无法体验陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的恬静生活,也感悟不到苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑衣烟雨任平生”的乐观态度。苏舜钦越想越生气,越写诗越郁闷。最后,竟一命呜呼,四十岁便撒手人间。
#苏舜钦#