作者：卫文英
整理书柜时，我在一本书里发现了一张发黄的黑白照片，是爷爷奶奶和他们十个孙子孙女的合影，那应该是四十年前某一天的瞬间。凝视着照片，记忆的闸门顿时打开，一座四合院的故事奔涌而出。
父亲弟兄五个，打我记事起，二叔已到西浒村与二妈成了亲，五叔还未成家，一座四合院里住着爷爷奶奶和父亲、三叔、四叔的小家庭。弟兄三人每家两间房子，爷爷奶奶带着五叔住两间房，每家的卧室、厨房、餐厅都在一起。那时候农村的房屋并不大，每间也就十来平米。就是在这样的院内，我们的大家庭演绎着酸甜苦辣的故事。
父亲母亲都是庙前高中毕业生，在那个年代算是高学历了。父亲本来在外村当小学民办教师，因家庭出身富农，文革开始后县教育局便把他辞退了。我出生于一九六八年七月的一天，那时候家里没钟表，当一声啼哭诞生于土炕时，父亲抬头望天估摸了一下时间，在小本子上写下一句话：“儿子出生于农历戊申年六月十九，太阳升起一竿高时。”多年以后，我问了问“度娘”，度娘说，太阳升起一竿高应该是北方八九点钟的样子。我顿时想起了伟人的名言：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”不由产生了一种莫名其妙的自豪感。
回村务农的父亲心有不甘，便把希望和梦想寄托到我这颗八九点钟的太阳身上。很小便对着我读拼音、念唐诗、讲故事，进行启蒙教育。待到三四岁时，买来粉笔，把墙当黑板，教我算数学、写汉字、造句子。我并非天才，对知识的掌握比较吃力，但父母颇有耐心，一遍遍地教，反复地培育，很少对我呵斥动手。待到六岁上一年级时，我当着校长、班主任和前来报名的孩子与家长的面，在黑板上工工整整地写出“毛主席万岁”五个字，惊呆了众人。老师把我当作班里的金字招牌在来人面前炫耀，我则始终以小学成绩前三的实力维护着老师的这份炫耀。
后来，弟弟妹妹堂弟堂妹陆续降临到这座小院，父母义无反顾地继续充当启蒙老师，我们约七八个人共同学习，大帮小，小学大，不大的四合院里，朗朗的读书声宛如一支乐队的交响曲，划破清晨，融入黄昏，与星月相伴，在小天地间回旋，浓浓的书香气让苦难的岁月过得挺有意义和充满希望。当然，我们这帮小兄弟姐妹之间难免也会发生争吵甚至打架。这时候，爸爸和他的弟弟们，妈妈和她的妯娌们，从不拉偏架向着自己的亲生孩子，反而都是把自己的孩子说上一通，安慰着侄儿侄女，最后耐心规劝，使大家明白事理，重新和好。我们这个大家庭兄弟齐心、妯娌和睦、孙辈相帮，在村里是有名的团结户，这都得益于良好的家风养成和传承。
四合院里有棵洋槐树，我记事起高已超过屋顶。每年清明节前后，沁人心脾的味道便从雪白的洋槐花嘴里吐出来。那种香，是浓郁的，还有一丝丝甜味。花尚未全开时，蜜蜂不知从何而来，越过屋顶，落在花上尽情采蜜，并发出“嗡嗡嗡”的贪婪声。我们更是猴急，因为树上有刺不好爬上去，五叔便用一根长木棍绑着铁钩子去钩带花的细枝。细枝落下，我们兄弟姐妹纷纷去捋花，先往嘴里塞，等到解馋后，再往筐里捋。大人们将洋槐花拌上面做蒸菜，好吃得很，这种美味一直延续到五月初。夏天到了，一树的蝉声此起彼伏，给四合院带来无限生机。洋槐树可以说是农村人的家树，洋槐花既是物质的，可满足口欲，又是精神的，可赏心悦目。
洋槐树下有一口井。井深大约四五米，是一大家人吃水的来源。我常常想，那么一口小井，怎么就会有源源不断的清水日夜充盈，滋润着贫困的日子，养育着饥饿的年代，把活着的希望循环于我们的身心之中呢？那时候，我们村有一大片芦苇荡，荡里常见不少鲤鱼和鲫鱼，大人们常捉鱼回家煮汤喝，有时候会把一些鱼扔进井里养着，也算是一种贮存方式吧。于是，打水出井的时候，桶里偶尔就会有鱼儿蹦跳。就像过年从饺子里吃出硬币一样，谁打水时桶里有了鱼谁就交了好运。有一年，这样的好运时不时光顾五叔，那年秋天他便顺利找下了对象，对方可是她们村的村花呀，第二年一开春嫁过来，就成了我那漂亮的五婶。
隔辈爱总是最亲的，我们兄弟姐妹晚上总爱和爷爷奶奶睡。但土炕上最多也就能挤五个人，所以我们孙辈们三人一组轮流着和祖父母挤炕头。爷爷不爱多说话，但心灵手巧，常用铁丝给我们弯个摆在桌上的简易书架，做个用来滚铁环的铁钩子，用废的自行车链条做把火柴枪，用粗壮的树叉和退役的自行车轮胎里带做副弹弓。就是这样简易的玩具，给我们贫穷的童年带来了简朴而充实的快乐。奶奶肚子里满是故事，挤在炕头上，她常给我们讲诸如牛郎织女、天仙配、嫦娥奔月的故事，有时还会哼唱几段三娘教子、卷席筒等蒲剧戏段，给我们幼小的心灵播下了真善美的种子。爷爷姊妹多，奶奶弟弟多，老姑老舅及其孩子们看他们时少不了会带些点心洋糖水果等，爷爷奶奶舍不得吃，几乎都留给了我们。
一九八三年的春节，公社一家照相馆来人到村里上门服务。乡亲们都很高兴，爷爷让我们也抓紧做好准备。等到父亲把照相师傅请进四合院时，已经没有几张胶卷了，除了各家照了一张外，爷爷奶奶和我们十一个兄弟姐妹也照了一张。我们穿着新衣服紧紧围在二老身边，爷爷戴着火车头帽，怀里抱着仅有一岁大的最小的堂弟，奶奶头戴编织的线帽子，双手抱着两岁大的最小的堂妹，在照相师“看这里，看这里，笑一笑，笑一笑”的引导声中，留下了祖孙相拥、兴奋开心的照片。
这是我们大家庭在四合院里第一次也是最后一次照相。这年春天，父亲、四叔和五叔的小家都在村里规划了宅基地，相继盖好新房后搬了出去。四合院就剩爷爷奶奶和三叔一家子住了。但是，我们做孙子孙女的，还会常常到四合院去看爷爷奶奶，晚上挤在他们的炕头睡。孙辈们回到四合院时，爷爷奶奶很开心，每次都拿出点心糖果啥的让我们吃。他们留的好吃的，是一份浓浓的念想；我们吃的好吃的，饱含着爷爷奶奶深深的慈爱。我们在外地上学或工作回家后，会给爷爷奶奶买许多当地没有的食品，他们尝到不一样的味道后很好奇很开心。
岁月不断地向前掘进，爷爷奶奶上了年纪再也干不动农活时，便由父亲兄弟四家每月轮流着接去赡养。奇怪的是，奶奶八十一岁时病逝在三叔家，爷爷八十三岁时也病逝在三叔家。都说叶落归根，这座简陋的四合院，是他们用一块一块土坯、一根一根木头、一片一片青瓦垒起来的，凝结着他们养育儿孙长大的心血汗水，凝聚着他们苦尽甘来四世同堂的幸福，也培育了兄弟齐心、耕田读书的良好家风。爷爷去世后的第二年，三叔把旧房子拆了，在宅基上建起了宽敞明亮的二层楼。但曾经的四合院，常在我记忆里浮现。
