宋代是中国历史上的一个文化高峰。
由唐代浓脂艳抹的审美风格转向淡雅侘寂的极简美学，放到今日依旧不过时，无不闪烁着高超的审美情趣和雅致的艺术追求。
那么谈起北宋艺术，国宝级的《清明上河图》一定是个必谈话题。
它画尽了汴河上下十里繁华，乃至整个北宋近两百年的文明与富饶。
但这幅画真的如表面上所展示得那样热闹繁华吗？
据载，张择端是受官员所指，通过《清明上河图》向宋徽宗展现当代的社会顽疾。
遗憾的是，宋徽宗迷恋精绘祥瑞和吉兆。
即使他当时看出了《清明上河图》的画中用意，但还是不愿收藏，只草草在卷首题签后就将其赏赐出去。
要解读一幅画的奥妙，就在于全图的「画眼」。
而《清明上河图》中最具戏剧性的「画眼」，就是河中的那只抢险的客船。
全卷最中间的那只船正要穿过桥洞，却没有放下桅杆。
眼看快要撞上了，船上人才慌忙放倒桅杆，整个画面看起来像是船难即将发生那一刻的截图。
周遭的人似乎都注意到了这一危机，一时间桥头、两岸数百人的目光全都汇聚到了一处。
船上正一片忙乱地降落桅杆，桥上、岸边所有人一片大呼小叫。
而此时桥上上演了另一场官员争道的闹剧：
坐轿的文官与骑马的武官互不相让，轿夫与马夫各仗其主，争吵不休。
桥上桥下的险情成为全卷最高潮。
两千多年来中国画的绘画核心思想是「助人伦，成教化」。
而此图将一艘船的危机置于全画最中心，却不是一个和谐的音符。
那么，它助的是怎样的人伦，成的是怎样的教化？
著名学者曹星原老师认为：
画中强调桥下一艘船正要失控的瞬间，一方面展现神宗时对于漕运的建设之功；
一方面又表现了因社会改革与自然灾害所导致的社会动荡之时，全员上下所迸发出的同舟共济、面对逆境的精神。
值得一提的是这幅画还破了一个例。在古代，女子是不可上船头的。
既然中国美术的核心理论是「助人伦，成教化」，那为什么《清明上河图》中那艘已失控的船上，正中间船头站着的却是一位女性呢？
画家张择端是在暗示什么？我们无从考证。
此外，城墙上无士兵把守，城防如同虚设，军械松弛，官方管理涣散；
画中粮船皆非官办，潜在的官粮危机暴露无遗。
在许多不起眼的地方都能看到马惊于闹市，醉汉成瘾；
商贸侵略、懒卒、新旧党争的残酷、冗税制度激发的官民关系紧张；
还有门禁制度涣散、渎文悲剧等等繁华背后的问题。
而这些问题更像是张择端在画中想要表达的「潜台词」。
张择端深刻地揭示出了开封城的种种痼疾和隐患。
忧患隐于心中之深邃、其画谏现于幅上之委婉，为时人所识，而难以为后人所破。
其意味深长，令细赏者不忍掩卷。
《清明上河图》表面繁华盛世，实则曲谏忧国。
北宋的政治、军事、外交均已走入绝地。
开明的文治与黑暗的苛政并存，王朝覆灭只在一线之间。
就在这幅传世名画画完不久，金兵就大举入侵，杀人焚城。
汴京大火三日不熄，北宋繁华一夕扫尽。
《清明上河图》不仅是一幅风俗画，更像是北宋帝国的盛世绝影。
死亡的气息早已弥漫在汴河的波光云影中。
然而，这一连串历史早已离我们远去。
那些险情忧患皆渗透进一笔一墨中，永远留在了千年前的画卷里。
而我们后人所得到的，却是作者赠与的无尽文化瑰宝与极其珍贵的艺术借鉴意义。
有人使用数米法（在每个人物上放一粒米，摆好后再统一计算米粒数目）考证过，这套长达五米多的《清明上河图》共有：
人物、牲畜95、树木、亭台楼轩、桌椅、竹子35、舟辑船帆24、伞38、凉棚30、轿子8、桥梁6以及木车16。
如此繁多、复杂又精致的细节，表现出了宋代当时丰富的社会文化风尚与高超的科技造诣。
画卷中的船只乃是一大亮点。
和今天一样，宋代已有专门的漕货船与客游船，还有渔杂小船等其他小船。
宋代的造船技术和航运技术在当时都居于世界的领先地位，放到今日仍值得考究。
如出现了船坞，也就是造船厂；船舱分隔间，避免全船触礁进水；桅杆适度旋转，利用多向风力；大船旁配有小船，为救生艇作用等等。
画卷中有一处细节：多数船身都有一排排的黑点，这些黑点是钉子。
宋代船只使用多层船板，这一排排钉子则为固定船板、加厚船身的作用，比当时的国外要先进许多。
再来看看人物的衣饰。画卷中的各色人物服饰描绘细致，各有不同，都具有北宋的明显特征。
但基本都以老百姓的常服为主，几乎无王公贵族相关的服饰。
《清明上河图》中，出现得最多的是背子，又名绰子，男女皆可穿着。
背子多式多样，有长短背子、宽窄袖背子、圆领或斜领背子等等。
女子一般为对襟，直领，两腋开衩，不束腰带自然下垂。
贵族的背子要长一些，不像劳动阶层的背子较短以便于劳作行走。
劳作百姓头裹幅巾，身着凉衫，脚穿草鞋或麻鞋，软带或麻绳系腰间；
或是戴笠，披蓑衣、凉衫，短袖或无袖，裤腿高挽，市井气满满。
有些较有地位的人（如官员）则头戴幞头，腰系革带。
一般情况下已经普及化，戴的都是软幞头。
儒生一般着圆领或斜领大袖背子，头戴东坡巾、高士巾、山谷巾、程子巾、逍遥巾等等，脚踏乌靴。
出行的百姓（一般是女性）头戴帷帽，在马背上行色匆匆。
一般男子也戴席帽，即是大裁帽，帽檐巨大，有时以黑纱围住头部。
图中人物阶层多样，有官吏、儒生、商人、医者、农民、妇女儿童、船夫纤夫车夫、还有和尚与道士等。
张择端认真对待每一笔每一划，以当代当季特色的服饰、配饰来体现宋代社会各阶层百姓的精神风貌。
画中还有一些有趣的文化小细节，如下图这位以扇掩面的男子。
文献指出，宋人若是无法或不愿回应路上遇见的熟人打招呼时，一般会用扇子挡脸。
宋人还是十分礼貌的。拿扇子挡脸就代表跟对方说「我很忙」，或者更直接地告诉对方：「我不想理你」。
因此这扇子也得了个雅号，叫作「便面」。
这一发明有效地拯救了当代人的社交恐惧症。
先不论如今后人解读出来的许多「阴谋论」，《清明上河图》里的一草一木、一砖一瓦，人物姿态里的一颦一笑，都值得观者细细品味。
每一处细节，也许是作者与观者讲的一个诙谐小笑话；
又或是勾勒出来的一个日常平庸的小故事；
又或是自己想要表达对繁华盛世背后的忧虑与警示。
整张画卷就像是一幅连环画，情节跌宕，趣味横生。
千年前宋人的闲适生活，就这样在人们眼前缓缓地延展开来。
即使这样的繁华终将被一夕扫尽，《清明上河图》中的那场宋代文化盛筵也不会落幕。
伴随着如今世人对宋朝盛世的痴迷眷恋，那些往事化作了星星点点的记忆银河——
流传百世，永不泯灭。
